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Le  fracas  des  applaudissements  qui  avaient  rempli  le  théât  'e  quand  le  rideau 
était  tombé  pour  la  dernière  fois,  leur  insistance  tumultueuse,  les  trois  rappels  à 
l'avant-scène,  tout  cela  bourdonnait  encore  aux  oreilles  de  Wedderbu""n  tandis 
qu'il  se  renfonçait  mollement  dans  son  cab.  Il  avait  salué,  souri,  fait  toum  son 
binocle,  tiré  sur  ses  manchettes,  d'un  air  de  parfaite  nonchalance,  comme  s'il  eût 
continué  son  rôle  ;  mais,  au  dedans  de  lui,  un  émerveillement  le  bouleversait,  où  il 
y  avait  à  la  fois  de  l'incrédulité,  du  délire  et  du  délice.  Les  figures  se  pressaient 
les  unes  contre  les  autres,  vagues  rangées  de  disques  blancs;  les  mains  battaient; 
les  mouchoirs  s'agitaient;  et  cette  vision  tremblait  à  ses  yeux  dans  une  brume. 

Le  succès,  il  l 'avait  pressenti  avant  la  moitié  du  premier  acte  ;  mais  comment 
eût-il  prévu  ce  triomphe?  Les  félicitations  de  ses  camarades,  les  compliments  de 
son  directeur,  les  remerciements  de  l'auteur,  avaient  simplement  confirmé  chez  lui 
une  certitude  :  demain,  le  monde  des  théâtres,  à  Londres,  n  'aurait  pas  d 'autre  sujet 
d'entretien  que  la  façon  dont  il  avait  dessiné  en  pied  le  svelte  et  jeune  «  Beau  »  de 
la  Régence,  le  familier  du  prince,  le  camarade  de  Fox  et  de  Sheridan,  le  rival  de 
Brummel,  le  protecteur  du  «  Ring  »,  le  duelliste,  le  joueur,  le  bel  esprit,  l'excen- 
trique, l'élégant,  le  dissipé,  le  célèbre  Georges  Tressider,  héros  d'une  foule  d'aven- 
tures, d 'intrigues,  de  prouesses  cavalières,  vieilles  de  cinquante  ans  et  déjà  presque 
oubliées,  aujourd'hui  personnage  central  d'une  comédie  romanesque.  S'il  était  vrai, 
comme  l'auteur  et  le  directeur  le  lui  avaient  déclaré  avec  une  chaleur  égale,  que 
Wedderburn,  par  son  interprétation,  eût  «  créé  »  la  pièce,  la  pièce  le  «  créait  », 
lui,  en  tant  qu'artiste.  Il  y  gagnait  en  un  soir  ce  qui  lui  eût  peut-être  coûté  des 
années  de  lutte.  Quels  seraient,  à  l'apprendre,  le  ravissement,  la  fierté,  le  tendre 
bonheur  de  Kate  ! 

Certes,  il  avait  fallu  du  courage  à  la  jeune  fiUe  pour  se  lier  à  lui,  et  de  la  «.  ^^  J 
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duchesses.  C'^luz  certaines  gens  et  dans  certains  milieux,  le  théâtre  et  tout  ce  qui 
appartenait  au  théâtre  restait  socialement  frappé  d'interdit. 

Et  le  père  de  Kate,  le  major  Fleming,  était,  par  malheur,  un  homme  de  la 
vieille  école.  En  vain  le  jeune  Wedderbum  avait  de  la  mine,  de  l 'esprit  et  du  carac- 
tère: cela  ne  contre-balaneait  pas,  dans  l'estime  du  major,  son  peu  de  cas  pour  la 
profession  de  comédien. 

Néanmoins,  comme  l'affection  paternelle  n'allait  pas  chez  lui  jusqu'à  la  tyran- 
nie, il  avait,  au  bout  d 'un  an,  rendu  toute  liberté  à  sa  fille,  et  promis  même  de  lever 
son  opposition  le  jour  où  celui  qu'elle  aimait  aurait  un  triomphe.  En  sorte  que  si 
Wedderburn  se  trouvait  en  route,  c'était  sur  l'invitation  du  major,  et  vers  la 
maison  où  l'on  n'avait  encore  que  toléré  sa  présence. 

—  La  petite  est  trop  nerveuse  pour  aller  voir  la  pièce;  mais,  sans  nouvelles 
de  la  représentation,  elle  ne  dormira  probablement  pas  de  la  nuit,  et  le  matin 
elle  aura  les  yeux  rouges.  Si  vous  ne  craignez  pas  la  distance,  venez  tout  lui 
raconter  après  le  spectacle.  Vous  coucherez  à  la  maison. 

Ainsi  avait  parlé,  d'un  ton  bienveillant,  le  vieux  militaire.  Et  peut-être  la 
vivacité  du  jeune  homme  à  lui  répondre  n'avait-elle  pas  été  sans  le  toucher:  bonnes 
ou  mauvaises,  Wedderburn  apporterait  les  nouvelles.  D'ailleurs,  elles  seraient 
bonnes,  il  savait  qu'elles  seraient  bonnes.  Et  quant  à  la  distance  jusqu'à  Finchley, 
il  aurait  dû  la  parcourir  à  pied  que,  dans  l'état  de  ses  sentiments,  elle  ne  lui  eût 
point  paru  trop  longue.  Chemin  faisant,  il  eut  un  scrupule  :  était-il  convenable  à  lui 
de  se  présenter  en  costume  de  théâtre?  Kate,  bien  entendu,  aurait  grand  plaisir 
à  le  voir  sous  l 'habit  à  col  droit,  avec  le  gilet  de  satin,  les  culottes  de  peau,  les  bottes 
vernies,  l'ample  cravate,  les  manchettes,  le  long  manteau  de  couleur  fauve  et  le 
chapeau  rigide,  blanc,  à  gros  poils,  très  évasé  dans  le  haut,  qui  constituaient  l'ap- 
pareil du  beau  Tressider  au  dernier  acte;  mais  le  major  le  regarderait  peut-être 
avec  d'autres  yeux.  Au  demeurant,  cela  ne  le  troublait  qu'à  peine.  Car  il  n'y  avait 
rien,  ce  soir,  —  sinon,  tout  au  plus,  Kate  elle-même,  —  rien  qui  arrêtât  longtemps 
son  esprit,  que  le  fait  capital  de  son  succès. 

La  chance  y  avait  aidé  à  merveille.  Dans  un  sens,  il  y  admirait  un  simple  effet 
du  hasard.  Non  pas  qu  'il  ne  fût,  comme  on  dit  en  langage  de  théâtre,  entré  dans  la 
peau  de  son  rôle  ;  mais,  ce  rôle,  jamais  il  ne  lui  fût  échu  sans  une  extraordinaire 
ressemblance  avec  le  portrait  qu  'un  peintre  célèbre  avait  fait  naguère  de  Tressider, 
et  que  possédait  aujourd'hui  l'auteur  de  la  pièce. 

—  Il  se  peut  que  d'autres  comédiens  jouent  mieux  le  personnage;  c'est  vous 
qui  le  ferez  revivre,  avait  dit  l'auteur  à  l'acteur,  en  le  confrontant  avec  la  toile 
comme  avec  sa  propre  image. 

Wedderburn,  dans  le  moment,  n'avait  eu  que  de  la  surprise.  Il  lui  fallut,  pour 
bien  comprendre,  se  voir  dans  le  costume  de  l'époque,  identique  d'étoffe,  de  nuance, 
de  forme  :  le  modèle  sortait  du  cadre  !  Promenant  les  yeux,  tour  à  tour,  du  portrait 
à  sa  reconstitution  vivante,  l'auteur  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'artiste: 

—  Vous  êtes,  dit-il,  mon  héros  lui-même.  Jouez-le  comme  vous  le  figurez,  et 
ma  pièce  est  faite. 

Puis,  revenant  à  la  peinture  : 

—  Oui,  mon  héros  lui-même... 
Et  il  conclut,  dans  un  sourire  : 

—  Tâchez  seulement  de  finir  moins  mal! 

Wedderburn  sourit  aussi;  mais  il  ne  put  se  défendre  d'une  secous.se.  Ainsi 
avait-il  déjà  frissonné  plusieurs  fois  au  récit  de  la  fin  tragique  de  sir  Georges.  Car 
ç  'avait  été  une  fin  horrible.  Et,  qui  plus  est,  une  fin  mystérieuse,  rien  n  'ayant  expli- 
qué, ni  à  l'époque,  ni  dans  la  suite,  comment  on  avait  pu  le  trouver,  un  matin,  à 
l'aube,  étendu  sans  connaissance  au  bord  d'une  route  solitaire,  un  bras  traversé 
d'un  coup  d'épée,  et  son  visage,  l'un  des  plus  beaux  d'Angleterre,  zébré  en  tous 
sens  de  grotesques  et  monstrueuses  balafres  faites  avec  un  couteau  ou  une  dague. 
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Quelle  attraction  secrète  avait-il  suivie  la  veille?  Quelle  main  lui  avait,  et  en  quel 
lieu,  infligé  de  telles  blessures?  Revenu  à  lui,  Tressider  avait  gardé  sur  tous  ces 
points  un  silence  opiniâtre.  Mais  on  supposait  que,  demeuré  seul,  il  s'était  regardé 
au  miroir  devant  lequel  on  le  trouva  couché,  et  que,  terrifié  de  s'y  voir,  il  s'était 
I)rûlé  la  cervelle. 

Oui,  c'était  une  lugubre  histoire.  Wedderburn  frémit  encore  en  l'évoquant  et 
se  souvint  qu'il  n'en  devait  rien  laisser  soupçonner  à  Kate.  L'auteur  avait  du 
talent,  trop  de  talent  peut-être:  certaines  phrases  de  son  texte  ne  s'oubliaient  pas 
toutes  seules.  Mais  c'était  une  a^jsez  amusante  occupation  que  de  se  poser  des  ques- 
tions sur  un  mystère  qui  attendait  toujours  d'être  éclairci  après  un  demi-siècle. 
Où  allait  ce  soir-là  le  beau  Tressider?  Qui  l'avait  assailli?  Qui  l'avait  diabolique- 
ment défiguré?  Quelle  folle  rage  s'était  acharnée  sur  lui,  quel  féroce  besoin  de 
vengeance  ?  Evidemment,  un  tel  homme  avait  des  ennemis  sans  nombre  ;  mais  pour- 
(juoi,  victime  d'une  aussi  abominable  insulte,  avait-il  dévoré  le  nom  de  l'insulteur? 
Pourquoi  ?.., 

Un  sursaut  tira  Wedderburn  de  sa  rêverie.  Le  cab  s'arrêtait.  Au  même  instant 
la  tête  du  cocher  apparut  à  la  lucarne. 

—  Impossible  d'aller  plus  loin,  monsieur,  ma  jument  boite. 

—  Boite? 

—  Et  comment  !...  Il  faut  que  je  la  ramène.  Ça  ne  va  pas  être  une  petite  affaire. 

—  Diable  soit  de  la  bête  !  se  lamenta  Wedderburn.  Me  voilà  forcé,  je  suppose, 
d'achever  à  pied  mon  trajet.  En  ai-je  pour  longtemps? 

Par  la  route,  à  ce  que  dit  l'homme,  il  y  avait  plus  près  de  quatre  milles  que 
de  trois;  mais  on  abrégeait  beaucoup  en  prenant,  tout  près  de  là,  une  traverse. 

Wedderburn  régla  le  cocher,  descendit,  et,  d'un  regard,  mesura  autour  de  lui. 
indistincte  et  morne  sous  le  ciel  blafard,  la  vaste  étendue  de  bruyère  coupée  en  deux 
par  la  route.  Une  colline  bordait  obscurément  la  vallée  à  droite.  L'horloge  d'une 
église  sonna  onze  heures  trois  quarts.  Autant  qu'il  pouvait  s'y  reconnaître,  il  était 
quelque  part  dans  Hampstead  Heath,  pas  très  loin  de  Highgate.  L'air  était  froid: 
il  releva  le  grand  col  rabattu  de  son  habit  fauve.  Le  cocher  grimaçait  un  sourire. 

—  J 'espère  que  je  vais  savoir  me  guider.  Fâcheux  contretemps,  tout  de  même  ! 
Vous  dites  :  la  traverse  à  gauche  ?  Parfait.  Bonne  nuit  ! 

Et  déjà  il  s'éloignait,  quand  il  se  retourna. 

—  Oil  sommes-nous?  En  quel  endroit  d 'Hampstead  Heath?  J'ignorais  que  nous 
dussions  passer  par  ici. 

—  J'ai  voulu  prendre  au  plus  court.  Probable  que  j'aurai  un  peu  perdu  la 
direction.  Vous  êtes  à  trois  minutes  des  «  Spaniards  ».  Cette  route,  c'est  «  Spa- 
niards Road  ». 

Wedderburn  remercia  de  la  tête,  et  chercha  de  nouveau  à  s'orienter.  Il  n'avait 
pu  réprimer  un  tressaillement,  ni  étouffer  une  exclamation;  et  il  en  était  honteux 
dans  son  cœur,  autant  que  d'avoir  eu,  brusquement,  une  seconde,  la  velléité  de 
rappeler  l'homme  pour  repartir  avec  lui. 

Puis,  les  idées  qu'il  avait  agitées  dans  le  cab  lui  revinrent  à  la  mémoire;  et 
il  frémit  de  tous  ses  nerfs  en  songeant  qu'il  était  sur  Spaniards  Road,  à  un  jet  de 
pierre  de  la  vieille  auberge  près  de  laquelle  on  avait  découvert  jadis  le  beau  Tres- 
sider inanimé  et  mutilé.  Ainsi,  sous  les  espèces  du  beau  Tressider,  il  se  trouvait 
aujourd'hui  à  la  même  place,  et  seul,  comme,  sans  doute,  sir  Georges  naguère!  Sa 
propre  folie  le  fit  rire,  et  il  continua  de  marcher.  Aussi  bien  convenait-il  à  son 
personnage  que  la  route  fût  solitaire,  que  la  vieille  auberge  et  les  quelques  maisons 
qu'il  dépassait  de  loin  en  loin  fussent  toutes  semblablement  noires  et  sommeillantes: 
on  s'endormait  de  bonne  heure,  cinquante  ans  plus  tôt,  dans  la  banlieue  de  Londres 
IMinuit  sonnait  au  clocher  de  Highgate  comme  il  arrivait  à  la  barrière  du  petit  che- 
min qui  s'engageait  dans  les  champs. 

Il  suivit  aisément  le  chemin,  la  nuit  étant  claire,  bien  que  sans  lune.  Il  fit  ainsi, 
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à  son  calcul,  tout  près  d'un  mille.  Après  quoi,  rencontrant  une  clôture,  il  l'enjamba, 
ce  qui  le  mit  à  l'intersection  de  deux  routes,  l'une  filant  vers  la  droite,  l'autre  vers 
la  gauche,  toutes  deux  identiques  et  sans  le  moindre  signe  indicateur.  Laquelle 
prendre  ? 

S'il  voulait  atteindre  Finchley  à  une  heure  que  le  major  Fleming  pût  encore 
juger  raisonnable,  il  n'av;iit  pas  de  temps  à  perdre.  Nonobstant  son  costume,  il  eût 
donné  de  grand  cœur  une  ^ainée  à  qui  l'eût  renseigné.  Et  c'est  à  quoi  il  songeait 
avec  impatience  quand  il  cr^  t  distinguer,  entre  les  arbres,  à  quelque  distance  de 
la  route  de  gauche,  une  faible  lumière.  Il  observa  qu'elle  était  fixe:  sans  doute 
annonçait-elle  une  maison.  Pressant  le  pas,  il  fut  en  trois  minutes  devant  une  grille 
en  fer,  à  l'entrée  d'une  grande  avenue  flanquée  de  taillis  opaques  et  bordée  par 
une  double  rangée  de  citronniers. 

Entre  temps,  il  avait  perdu  de  vue  la  lumière.  Il  n'apercevait  pas  davantage 
la  maison.  Les  arbres  ou  un  coude  de  l'allée  masquaient  probablement  l'une  et 
l'autre.  Il  entra,  non  sans  remarquer  que  la  rouille  dévorait  les  lourdes  portes 
veuves  de  peinture,  que  l'épais  gravier  disparaissait  sous  les  herbes,  que  les  citron- 
niers balayaient  le  sol  de  leurs  branches  folles,  et  que  les  bosquets  à  l'abandon 
foraiaieut  d'impénétrables  masses.  Tels  étaient,  dans  la  demi-obscurité,  l'impres- 
sionnant aspect  et  la  désolation  du  lieu,  qu'il  fût  revenu  sur  ses  pas,  convaincu  que 
le  chemin  ne  pouvait  conduire  à  ime  habitation,  s'il  n'y  avait  eu  la  lumière.  Mais 
il  se  souvint  de  la  lumière  et  persévéra.  Un  brusque  tournant  lui  rendit  la  vue  de 
la  maison,  large,  plate  de  façade,  sombre,  et  sur  laquelle  une  fenêtre  à  rideaux 
inscrivait  en  transparence  son  carré  jaune.  Wedderburn,  s 'arrêtant,  se  tourna  vers 
sa  droite. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

Une  branche  morte,  en  se  cassant,  claqua  dans  la  nuit  comme  un  pistolet.  Il 
écouta,  et  n'entendit  rien;  il  scruta  l'ombre,  et  ne  vit  rien  qu'un  fouillis  de  bran- 
ches et  de  feuilles.  Il  avança  de  quelques  pas,  et,  de  nouveau,  fit  halte  :  on  le  suivait  ! 
Derrière  les  taillis,  quelqu'un  marchait  à  la  dérobée,  en  se  réglant  sur  sa  marche! 
Il  y  avait  un  léger  bruissement,  qu'il  cessa  d'entendre  quand  lui-même  il  s'arrêta. 
Il  reprit  sa  marche,  et  le  bruissement  de  reprendre  ;  il  se  tint  tranquille,  et  le  bruis- 
sement de  se  taire.  Qui  donc  l'épiait  dans  la  nuit?  Q-ii  le  suivait  à  la  piste,  bête 
ou  homme?  Son  ouïe  tendue  ne  percevait  que  le  silence,  un  silence  total,  sinistre, 
menaçant,  qui  suggérait  l'accroupissement  avant  le  bond,  le  guet,  la  surveillance 
de  deux  yeux  invisibles.  Wedderburn  ne  manquait  pas  de  courage;  mais  en  ce 
temps-là  les  attentats  contre  les  personnes  sur  les  grands  chemins  étaient  plus  fré- 
quents que  de  nos  jours.  Wedderburn  recula  jusqu'au  milieu  de  l'allée. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il. 

Le  bruissement  recommença.  Le  guetteur  mystérieux  semblait  s'éloigner. 

—  Qui  est  là?  réitéra  Wedderburn.  Avancez  donc,  et  montrez- vous  ! 

Pas  de  réponse.  Le  bruissement  se  fit  plus  lointain.  Une  autre  petite  branche  se 
cassa,  et  dans  les  ténèbres  monta  un  rire  lugubre,  une  espèce  de  ricanement  sifflant 
et  sarcastique. 

Cela  semblait  le  rire  d'un  homme  infiniment  vieux;  et  il  s'y  mêlait  quelque 
chose  de  subtil  qui  écarta  de  Wedderburn  tout  autre  sentiment  que  celui  d'une 
brusque  rage.  Il  bondit  dans  la  broussaille,  piétinant  l'épaisse  végétation  humide, 
tâtonnant  des  mains.  Une  ou  deux  minutes  eurent  raison  de  sa  colère.  Pousserait-il 
plus  loin  dans  l'espoir  d'un  renseignement,  ou  s'il  reviendrait  tout  seul  chercher  sa 
route?  Il  se  le  demandait,  quand,  regardant  vers  la  maison,  il  vit,  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  une  porte  éclairée,  et,  par  delà  cette  porte,  discerna  une  vague  silhouette 
dans  le  noir.  Certainement,  on  l'avait  aperçu.  Il  se  hâta,  gravit  le  perron  bas, 
feutré  de  lichen  et  de  mousse,  et  dit: 

—  Qui  est  là? 

Rien  ne  lui  répondit.  Rien  ne  remua  dans  l'ombre.  Pourtant,  il  avait  vu,  h 
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n'en  pouvoir  douter,  s'ouvrir  la  porte  et  s'indiquer  une  forme.  Il  tapa  vivement 
au  panneau. 

—  Désolé  de  vous  déranger  ;  mais  je  suis  un  voyageur  égaré. 

Toujours  même  silence.  La  nervosité  de  Wedderburn  n'admettait  plus  de  délai. 
Cette  lumière  à  la  fenêtre  impliquait  des  gens  éveillés.  Il  pénétra  dans  une  pièce 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  vestibule.  Plusieurs  portes  y  donnaient,  dont  l'une,  celle 
de  la  chambre  éclairée,  était  entr 'ouverte,  si  bien  qu'à  la  faveur  de  son  entre-bâil- 
lement on  devinait  les  autres.  Il  se  dirigea  vers  celle-là. 

—  Excusez-moi...  Il  y  a  quelqu'un,  je  pense? 

Le  choc  de  ses  doigts  contre  la  porte  suffît  pour  qu'elle  s'ouvrît  toute  large, 
découvrant  dans  son  entier  une  grande  salle  carrée.  Un  premier  regard  qu'il  pro- 
mena malgré  lui  à  la  ronde  lui  montra  des  flambeaux  brûlant  aux  murs  contre 
la  cheminée,  et  lui  permit  en  outre  de  constater  que  la  chambre  était  vide.  Un 
second  l 'emplit  d 'une  bizarre  angoisse,  tellement  l 'aspect  de  cette  chambre  lui  était, 
dans  son  ensemble,  à  la  fois  étrange  et  familier.  Et  il  comprit  tout  de  suite  :  comme 
couleur,  comme  mobilier,  comme  arrangement,  c'était  une  chambre  d'une  autre 
époque,  d'où  son  étrangeté;  et  c'était  aussi  une  chambre  exactement  pareille  au 
décor  dans  lequel  il  avait  joué  ce  soir  même,  d'où  son  air  de  «  déjà  vu  », 

Cette  révélation  lui  ayant  arraché  un  cri,  il  ne  se  retint  pas  d'entrer  et  fut 
au  milieu  de  la  pièce  avant  que  de  s'en  rendre  compte.  On  la  sentait  inhabitée, 
malgré  les  flambeaux  allumés,  malgré  le  désordre  des  coussins  sur  le  sopha,  et  bien 
qu'en  travers  d'une  grande  chaise,  près  du  foyer  sans  feu,  s'allongeât  quelque 
chose  de  transparent  et  de  léger  qui  paraissait  une  écharpe.  Sûrement,  il  y  faisait 
très  froid  :  car  un  brusque  frisson  glacé  traversa  Wedderburn  comme  il  remarquait, 
dans  la  muraille  opposée  au  foyer,  une  alcôve,  ou  une  façon  d'alcôve,  que  fermait 
un  rideau  pourpre  tombant  à  lourds  plis  droits  du  plafond  au  parquet. 

Qu'y  avait-il  derrière  ce  rideau?  Le  désir  de  savoir  s'imposa  tout  d'un  coup, 
et  si  impérieusement,  à  Wedderburn,  qu'il  dut  se  faire  violence  pour  ne  pas  s'élan- 
cer. A  ce  moment,  il  aperçut  un  tableau  au-dessus  de  la  cheminée.  C  'était  le  portrait 
d'une  bolle  jeune  fille.  Elle  ne  marquait  pas  plus  de  seize  ans.  Strictement  gainée 
dans  une  robe  blanche  très  haute  de  taille,  comme  on  en  portait  cinquante  ans 
auparavant,  elle  tenait  un  gros  bouquet  de  roses.  Les  cheveux,  noirs,  s'étageaient 
en  coques  sur  la  fière  petite  tête  que  supportait  un  long  cou  noblement  infléchi  ;  les 
lèvres,  rouges,  bien  arquées,  dans  la  gracieuse  figure  aux  larges  prunelles,  souriaient 
avec  la  même  fraîcheur  que  si  l'artiste  les  eût  peintes  la  veille.  Wedderburn,  ayant 
admiré  le  portrait,  s'en  détourna  pour  revenir  au  rideau  de  l'alcôve.  Quelle  raison 
avait-il  d'être  là,  ce  rideau?  et  que  cachait-il?  Tout  l'intérêt  de  la  chambre  se 
résuma  subitement  pour  lui  dans  la  solution  de  ce  problème.  Et  son  impulsion  fut 
la  plus  forte,  elle  l'emporta  comme  une  vague:  il  saisit  le  rideau  pourpre. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  fit  une  voix  très  douce. 

Wedderburn  lâcha  le  rideau  et  pivota  sur  lui-même.  Il  n'avait  entendu  ni  un 
pas  ni  aucun  bruit  ;  mais  la  porte,  à  présent,  était  fermée,  et  il  y  avait  un  homme 
en  avant  de  la  porte.  A  la  carrure'  des  épaules,  à  la  largeur  du  torse,  Wedderburn 
jugea  d'abord  que  ce  devait  être  un  homme  très  vigoureux;  puis,  à  la  peau  dessé- 
(îliée  tirant  sur  le  nez  anguleux  et  sur  les  pointes  des  mâchoires,  à  la  bouche  sans 
lèvres,  aux  yeux  pris  dans  un  réseau  de  rides,  aux  maigres  touffes  de  cheveux  blancs, 
il  connut  que  ce  devait  être  un  très  vieil  homme.  Et  alors,  il  eut  une  i  upression 
effarante:  dans  la  cravate  à  grands  plis  qui  haussait  le  menton  saillant,  dans  les 
dentelles  des  manchettes  tombant  sur  les  mains  aux  veines  noueuses,  dans  les  sou- 
liers à  boucles,  dans  tout  le  détail  du  vêtement,  gilet  brodé,  culotte  de  soie,  habit 
bleu  à  grand  col  rabattu,  Wedderburn  retrouvait  le  style  et  la  date  de  son  propre 
costume!  Il  rencontra  les  yeux  du  vieillard,  luisants  comme  deux  aciers  sous  les 
arcades  profondes;  et.  laissant  éclïapper  un  cri,  il  recula. 

—  Je  vous  souluiitc  1"  bonsoir,  répéta  l'homme,  saluant  et  s'avançant. 
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Wedderburu,  s 'étant  ressaisi,  fit  un  pas. 

—  Il  faut,  monsieur,  commença-t-il,  que  je  m'excuse  de  ma  présence. 

—  Pas  du  tout. 

—  Souffrez  que  je  m'explique... 

—  Certes  ! 

—  Et  vous  pardonnerez,  j'espère,  ce  qui  peut  vous  sembler  une  injustifiable 
audace. 

—  Comment  donc  !... 

—  J'ignore  on  quel  endroit  je  suis,  ayant  perdu  ma  route. 

—  Ah  !  vous  avez  perdu  votre  route  et  vous  ignorez  cet  endroit  ? 

Le  vieillard  parlait  d'une  voix  sans  timbre,  uniforme  et  fêlée,  aussi  déconcer- 
tante que  l'éclat  fixe  des  prunelles  et  le  pli  fixe  du  sourire  dans  le  parchemin  de 
ses  joues.  AVedderburn  en  resta  une  minute  interdit.  Croisant  avec  lenteur  ses 
mains  derrière  son  dos,  le  vieillard  s'inclina. 

—  Ainsi,  fit-il  doucement,  c'est  par  hasard  que  vous  vous  trouvez  ici? 

—  Tout  à  fait  par  hasard.  J'ai  vu  de  la  lumière  à  cette  fenêtre. 

—  Et  sans  la  lumière  vous  auriez  passé  outre? 

—  Assurément.  Ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  me  serais  pas  approché  de  la  maison, 
je  ne... 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  même  soupçonnée,  peut-être? 

—  Pas  même.  En  voyant  la  fenêtre  éclairée,  j'ai  pris  le  petit  chemin  à  la  bar- 
rière. Je  pensais  qu'on  voudrait  bien  me  remettre  dans  ma  direction. 

—  La  direction  de?... 

—  De  Finchley. 

—  Il  est  tard  pour  des  affaires  à  Finchley. 

—  Aussi  n'y  vais-je  point  pour  affaires.  Et  n'attribuez  qu'à  une  malencon- 
treuse; boiterie  de  cheval  le  fait  de  me  voir  chez  vous  à  pareille  heure. 

Il  luttait  au  fond  de  lui  contre  un  mouvement  de  colère.  f?a  «JÎtuation,  déjà 
ridi  •..!(%  ne  pouvait  que  s'aggraver  si  on  ne  l'écoutait  pas. 

—  J 'espère,  continua-t-il,  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  croire.  Si  j 'ai  pénétré 
dans  la  maison,  c'est  que  je  n'arrivais  pas  à  me  faire  entendre,  bien  que  j'eusse 
trouvé  la  porte  ouverte.  Je  sais  qu'une  telle  liberté  de  ma  part... 

—  Je  vous  en  prie  !  se  récria  le  vieillard  ;  une  liberté,  mon  cher  monsieur  ! 
Voyons,  voyons!  c'est  trop  d'iionneur  que  vous  me  faites. 

Il  retira  ses  mains  de  derrière  son  dos;  après  quoi,  saluant  de  plus  belle: 

—  Douter  qu'il  soit  le  bienvenu  et  s'en  informer,  voilà  qui  ne  ressemble  guère 
à  sir  Georges  Tressider. 

—  Sir  Georges  Tressider!  s'exclama  Wedderburn. 

Mais,  sa  stupeur  dissipée,  tout  s 'illumina  pour  lui  :  ces  curieuses  manières,  ces 
curieux  sourires,  cela  signifiait  que  son  interlocuteur  faisait  partie  du  public  qui, 
deux  heures  plus  tôt,  l 'applaudissait  et  l 'acclamait  au  théâtre  ! 

—  Vous  me  reconnaissez?  dit-il.  Vous?... 

—  De  grâce,  pas  un  mot  de  plus,  sir  Georges  !  Croyez-moi  de  ceux  —  et  ils 
sont  nombreux  —  qui  n'oublieront  jamais  le  beau  Tressider. 

—  Trop  aimable! 

Wedderburn  se  sentait,  au  dedans  de  lui,  émerveillé  et  chatouillé  :  double  effet 
de  sa  jeunesse  et  d'un  si  récent  triomphe.  Lui  parler  comme  à  Tressider  en  personne  ! 
Piquante  fantaisie,  en  vérité.  Et  il  lui  passa  par  l'esprit  que  ce  serait  une  histoire 
inouïe  pour  Kate.  Mais  il  n'avait  plus  que  le  temps  de  la  rejoindre. 

—  Je  ne  mérite  pas  un  tel  hommage,  et  c'est  pourquoi  il  me  touche  d'autant 
plus.  Si,  maintenant,  vous  vouliez  prendre  la  peine  de  m 'indiquer  mon  chemin, 
vous  ajouteriez  à  ma  reconnaissance. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Leste  comme  un  jeune  homme,  le  vieillard  le  prévint. 

—  Un  instant,  sir  Georges,  rien  qu'un  instant  !  Je  vous  indiquerai  votre  chemin. 


—  C'est  une  arme  italienne,  sir  Georges, 
fit-il  avec  une  terrifiante  placidité,  une  arme 
très  curieuse.  Si  vous  disposiez  de  vos  mains, 
je  vous  prierais  d'en  examiner  la  poignée. 
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Mais,  d'abord,  vous  daignerez  boire  avec  moi  à  la  soirée  d'aujourd'hui  et  à  tous  les 
événements  qui  la  raar(î\ièrent.  Oui,  oui,  un  instant,  pas  davantage. 

Il  se  hâta  vers  un  "placard,  dont  il  fouilla  l'intérieur;  et  des  cristaux  tintèrent. 
Cependant,  Wedderburn  songeait  combien  ce  vieil  homme  venait  de  lui  sembler 
vieux,  avec  sa  voix  chevrotante,  ses  mains  fébriles,  et  l'agitation  passionnée  de  tout 
son  visage. 

Puis,  ses  regards  se  reportèrent  vers  le  rideau  de  l'alcôve.  Que  faisait-il  là? 
Que  cachait-il?  Question  obsédante.  Enfin,  le  vieillard  revint,  portant  un  flacon 
demi-plein,  avec  lequel  il  remplit  deux  verres;  et  sur  un  ton  d'exquise  aménité: 

—  Me  ferez- vous  l'honneur?... 

Wedderburn  acquiesça  d'un  signe.  Il  touchait  rarement  au  vin  :  ce  fut  tout  juste 
s'il  remarqua  que  celui-ci  était  très  doux.  Le  vieillard  porta  le  verre  à  ses  lèvres; 
mais,  sur  le  point  de  boire,  il  s'arrêta.  Il  observait  Wedderburn,  qui  d'ailleurs  n'y 
prit  pas  garde,  absorbé  qu'il  était  dans  la  contemplation  du  rideau.  Alors,  reposant 
devant  lui  son  verre  intact  : 

—  Je  crois,  dit-il  lentement,  que  ce  rideau  vous  intéresse  ? 

—  Qu  'y  a-t-il  derrière  ? 

La  question  échappa  à  Wedderburn  en  même  temps  qu'un  élan  irrésistible 
l'emportait.  Mais  sa  main  tendue  ne  saisit  que  le  vide:  il  lui  sembla  que  le  rideau 
fuyait  tout  d'un  coup  devant  lui  et  que  le  parquet  se  dérobait  sous  ses  pas.  Il  se 
raidit,  montrant  la  draperie  pourpre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte.  Que  cachez- vous  là? 

—  Vous  allez  voir,  fit  le  vieillard,  très  calme.  Mais,  d 'abord,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas,  je  présume? 

—  Si  je  vous  reconnais?... 

Et  Wedderburn  considérait  d'un  œil  stupide  l'apparition  avançante  et  re- 
culante d'où  émanaient  des  paroles  très  lointaines. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  me  rappeler  à  vos  souvenirs  :  docteur  Edouard  Bm- 
deneU. 

—  Edouard  Brudenell...,  répéta  Wedderburn,  la  pensée  absente. 

—  Vous  ne  pouvez  guère,  il  me  semble,  m 'avoir  oublié  ? 
Et  Wedderburn,  comme  un  écho  docile  : 

—  Oublié... 

Le  parquet  se  remit  à  tourner  sous  lui.  Chancelant,  il  agrippa  un  bout  de  la 
table.  Il  fléchissait.  Il  cédait  à  un  vertige  irrésistible.  Il  ne  tenait  plus  que  par  un 
effort  volontaire.  Alors,  il  comprit. 

—  Que  m 'avez- vous  donné  ?  cria-t-il  ;  quelle  drogue  m 'avez- vous  fait  boire  ? 
Le  docteur,  souriant,  se  frottait  les  mains. 

—  Vous  avez  versé  un  narcotique  dans  mon  vin...  je  suis  sous  l'effet  d'un  nar- 
cotique ! 

Il  voulut  marcher,  tituba,  retomba  en  arrière  et  alla  s 'effondrer  dans  le  fauteuil, 
près  du  foyer.  Au  cours  de  la  frénétique  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  pour  se  re- 
prendre, il  s'était  rappelé  le  ricanement  sardonique  entendu,  en  arrivant,  derrière 
les  taillis  de  la  grande  allée. 

'  Soudain,  tout  s'éteignit  dans  son  cerveau,  et  il  s'engouffra  dans  des  tcnèi)i-es. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  commença  par  ne  rien  voir  que  les  flammes  des 
bougies  contre  le  mur  en  face;  il  ne  sentit  rien  qu'un  lourd  battement  à  ses  tempes 
et  qu  'ume  extrême  lassitude  de  tous  ses  membres,  pesants  comme  du  plomb. 

Il  ne  secouait  que  peu  à  peu  sa  torpeur.  Déjà  il  avait  regardé  vaguement  le 
portrait  de  jeune  fille  sur  la  cheminée,  le  foyer  sans  feu,  et  encore  les  lumières, 
quand,  d'une  poussée  subite,  sa  mémoire  se  fit  jour.  Il  était  dans  le  fauteuil  où  il 
avait  perdu  connaissance.  Il  essaya  de  se  lever  et  constata  qu'il  ne  pouvait  faire  un 
mouvement.  Il  se  débattit,  une  seconde,  et  découvrit  que  plusieurs  tours  de  corde 
nouaient  ses  bras  aux  bras  de  son  siège.  D'autres  liens  s'enroulaient  à  son  corps  et 


y 
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entravaient  ses  jambes.  Quelque  chose  qui  s'enfonçait  jusque  entre  ses  dents  tournait 
en  plis  nombreux  autour  de  sa  bouche,  et,  à  la  légèreté  d'un  bout  de  tissu  resté 
libre,  il  reconnut  l'écharpe  qu'il  avait  remarquée  sur  le  fauteuil.  Instinctivement, 
il  tenta  de  crier:  l'effort,  sous  le  bâillon,  ne  produisit  qu'un  vain  et  rauque  murmure. 
D'une  violente  torsion  de  tout  son  corps,  il  envoya  le  fauteuil  rouler  en  arrière. 
A  la  même  seconde  il  revit  l'alcôve,  et  il  s'avisa  qu'on  en  avait  ouvert  le  rideau. 

Dans  l'alcôve,  il  y  avait  un  lit  de  repos,  et,  sur  ce  lit,  une  femme.  Demi-assise, 
demi-allongée  parmi  des  coussins,  elle  baignait  dans  les  ondes  noires  de  sa  chevelure. 
Un  manteau  jeté  autour  d'elle  bâillait,  laissant  apparaître  une  robe  de  satin  pâle, 
un  bras,  la  gorge,  et,  pendu  à  son  cou  par  une  chaîne  d'or,  un  médaillon  en  forme 
de  cœur,  garni  de  pierres  qui  semblaient  des  rubis,  car,  aux  bougies,  elles  scintil- 
laient de  feux  rouges. 

La  femme  était  jeune,  mince,  belle.  Ses  paupières  closes  projetaient  leurs  cils 
noirs  sur  ses  joues.  Qu'elle  dormît  ou  fût  évanouie,  Wedderburn  devait  la  rappeler 
à  elle.  Eveillée,  elle  le  débarrasserait  de  ses  liens.  Il  s 'efforça  de  tout  son  gosier,  qui 
ne  rendit  qu  'un  râle.  Mais  n  'avait-elle  pas  fait  un  léger  mouvement  ? 

Soudain,  le  cœur  de  Wedderburn  lui  sauta  dans  la  poitrine.  Cessant  de  regarder 
la  forme  couchée,  il  avait  tourné  les  yeux  vers  le  portrait  sur  la  cheminée  :  c  'était  la 
même  façon  de  robe  étroite,  montante  à  la  ceinture,  courte  de  manches;  le  même 
étagement  de  boucles  au-dessus  de  la  tête.  Le  visage  pâle  dans  les  coussins  ne  faisait 
qu  'un  avec  l 'éclatant  visage  dans  le  cadre.  Mais  celui-ci  avait  toute  l 'animation  de 
la  vie,  et  celui-là  empruntait  à  la  mort  sa  pâleur  de  cire. 

De  cire...  Le  mot  flamba  devant  lui  comme  un  éclair:  cette  forme  rigide,  ce 
n'était  pas  une  créature  vivante,  endormie  ou  évanouie;  cette  femme,  c'était  une 
femme  de  cire.  Que  signifiait  tout  cela?  Pourquoi  l 'avait-on  ainsi  pris  au  piège, 
ligoté,  bâillonné?  Dans  quel  fantastique  séjour  de  menace  et  de  mystère  le  destin 
l'avait-il  conduit?  Se  débattant  de  nouveau,  il  fit,  de  nouveau,  reculer  le  fauteuil. 
Alors,  sur  le  tapis  aux  teintes  claires,  il  distingua  une  tache,  une  sorte  de  traînée 
irrégulière  et  couleur  de  rouille. 

Et  c  'était  une  très  laide  tache,  si  affreuse,  si  étrange,  que  toute  sa  chair  s 'émut 
et  qu'un  froid  glacial  lui  courut  dans  les  veines.  Cette  tache,  d'où  venait-elle? 
Qu'était-ce  que  cette  chose  séchée  et  de  couleur  brune?  Oui,  qu'était-ce?  Il  la  regar- 
dait, frissonnant  ;  et,  sans  le  bâillon  qui  lui  serrait  la  bouche,  il  eût  crié  comme  ime 
femme. 

—  Cette  tache  vous  intrigue,  sir  Georges?  Rien  d'étonnant.  Elle  m'intrigue 
moi-même.  Le  fait  est  que  jusqu'à  présent  je  ne  lui  ai  pas  trouvé  de  cause. 

Le  docteur  avait  reparu,  sans  bruit.  Il  avait  dû  rester  dans  la  chambre, 
observer,  attendre.  Tout  en  parlant,  il  passait,  d'un  air  réfléchi,  la  main  à  son 
menton,  et  il  tenait  les  yeux  baissés  sur  la  table.  Enfin,  il  quitta  sa  place,  et  s 'in- 
clinant : 

—  Je  présume  un  peu  votre  déplaisir,  sir  Georges.  Mettez-le  au  compte  de 
la  nécessité.  J'aimerais  vous  enlever  ce  bâillon  et  vous  entendre.  C'est  grand  dom- 
mage qu'il  faille  vous  contraindre  au  silence.  Mais  vous  pourriez  l'éveiller.  Elle  est, 
comme  vous  voyez,  évanouie.  Tout  à  l'heure,  oui,  vous  parlerez,  tout  à  l'heure,  quand 
nous  aurons  réglé  entre  nous  notre  petite  affaire. 

Wedderburn  vit  le  sourire  exultant  et  fixe,  les  mains  lentement  frottées,  les 
yeux  allumés  sous  les  sourcils,  et  il  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure,  répéta  le  vieillard.  Vous  ne  partirez  pas  sans  qu'elle 
vous  ait  vu.  Je  voudrais,  en  attendant,  vous  rappeler  notre  première  rencontre,  il 
y  a  trois  ans.  Dieu  merci,  j'en  ai  gardé  la  mémoire.  Sans  doute  fut-il  indiscret  à 
moi,  chétif  personnage,  de  rectifier,  encore  qu'invraisemblable  et  absurde,  un  propos 
de  sir  Georges  Tressider.  Pour  vous  avoir  donné  tort,  je  reçus  en  réponse  votre 
verre  de  vin  à  la  figure.  Permettez  que  je  vous  retourne  le  compliment. 

Du  vin  jaillit  au  visage  de  Wedderburn  ;  un  verre,  pris  sur  la  table,  alla  se 
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briser  en  éclats  dans  le  foyer.  A  demi  aveuglé,  luttant  avec  rage  pour  se  libérer,  pour 
émettre  un  son,  il  se  dit  que  quand,  sur  la  route,  en  pleine  lande,  il  avait  senti 
la  tentation  de  fuir,  sans  doute  il  entendait  au  fond  de  lui  l'avertissement  d'un 
instinct  prophétique. 

La  maison  où  il  se  trouvait,  c'était,  il  le  devinait,  celle  où  était  venu  un  soir 
le  beau  Tressider  !  Ces  mains,  c  'étaient  celles  qui  avaient  un  soir  tenu  sir  Georges  ! 
On  le  prenait  pour  l'homme  mort  depuis  cinquante  ans.  Lié,  bâillonné,  réduit  à 
l'impuissance,  il  dépendait  de  ce  fou!  Elle  s'était  donc  jouée  jadis,  cette  terrible 
scène  ?  Le  docteur  sortit,  puis  rentra,  et  l'objet  qu'il  apportait  en  rentrant 
répondait  par  lui-même.  Qu'allait-il  se  passer  encore?  Dans  les  plis  du  cerveau  de 
Wedderburn,  quelque  chose  s'agita,  un  souvenir  obscur  et  terrible.  N'y  avait-il, 
dans  cette  effroyable  demeure,  personne  dont  la  venue  pût  le  sauver?  Le  docteur 
jouait  avec  un  objet  brillant.  Il  sourit  et  reprit  la  parole. 

—  On  sait  mon  opinion  sur  la  sotte  coutume  du  duel.  Il  n'y  en  eut  pas  moins 
une  rencontre.  Je  ne  tirai  pas  grand  avantage  de  ce  que  votre  dédain  m'eût  laissé 
le  choix  des  armes,  puisque  je  suis  aussi  peu  exercé  au  jeu  de  l'épée  et  du  pistolet 
que  vous  êtes  habile  à  l'un  comme  à  l'autre.  Vous  vous  rappelez  comment,  après 
m 'avoir  désarmé,  vous  fîtes  remarquer  que  ma  vie  ne  valait  pas  la  peine  de  la 
prendre,  et  comment,  pour  toute  satisfaction,  vous  me  perçâtes  le  bras  ?  J 'ai  plaisir 
à  vous  rendre  le  coup. 

Une  lame  d'épée  fonça;  Wedderburn  sentit  le  froid  de  la  pointe,  la  chaleur 
du  jet  de  sang  ;  et  il  se  tordait  dans  le  désespoir,  tâchant  en  vain  à  tirer  un  cri  de 
sa  gorge. 

Le  docteur  posa  l'épée. 

—  Un  peu  de  patience,  sir  Georges,  un  peu  de  patience.  J'en  viens  à  la  cir- 
constance actuelle.  Un  simple  hasard  m'a  fait,  comme  vous  l'aurez  deviné,  rentrer 
ce  soir  de  Londres.  Ma  femme  est  en  syncope  :  sans  doute  aussi  vous  devinez  pour- 
quoi. En  un  mot,  j'ai  lu  votre  lettre. 

N'y  avait-il  aucun  bruit  à  distance?  se  demandait  Wedderburn,  les  oreilles 
tendues;  n'y  avait-il  aucune  chance  de  fuite? 

—  La  lettre  est  suffisamment  explicite,  puisque  vous  y  faites  connaître  vos  dis- 
positions pour  l'enlèvement  avec  autant  de  précision  que  l'heure  de  votre  arrivée. 
Cependant,  j'ai  en  plus  l'aveu  de  ma  femme.  Non  pas  un  aveu  volontaire,  oh,  non  ! 
Elle  a  toute  la  maudite  perfidie  et  toute  la  duplicité  de  son  sexe;  mais  elle  en  a 
également  la  faiblesse.  Elle  est  si  jeune,  la  pauvre  enfant,  si  jeune! 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  me  contesterai  pas  un  certain  talent  de  persuasion.  Peut-être  lui 
tordis-je  un  peu  les  poignets...  et  peut-être  sans  bienveillance.  Mais  de  savoir  sa 
trahison,  et  qu'elle  vous  aimait,  vous  dont  je  me  souvenais  à  si  bon  titre,  cela  m'ex- 
citait fort,  et  le  temps  pressait.  A  peine  avais-je  pris  mes  mesures  pour  faire  durer 
sa  syncope  et  pour  vous  bien  recevoir,  à  peine  arrivais-je  à  la  grille,  que  vous  êtes 
entré.  J'écoutais  vos  pas  de  loin,  de  très  loin  ;  et  je  fus  heureux,  très  heureux,  de  vous 
suivre  ici  à  la  piste. 

Il  recommença  de  se  frotter  les  mains,  et  de  ricaner,  doucement,  horriblement. 
Toute  sa  face  jaune  rayonnait  d'une  joie  mauvaise.  Wedderburn  en  défaillait 
presque  et  le  regardait  avec  des  yeux  éperdus. 

—  Je  crains  qu'il  ne  vous  faille  renoncer  à  votre  paradis  italien,  sir  Georges. 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  femme.  Elle  me  demandait  de  la  tuer,  et  j'ai  eu,  un 
moment,  la  tentation  de  la  satisfaire.  Sottise  !  La  mort  lui  apporterait  l 'oubli,  et 
j'entends  qu'elle  se  souvienne.  Elle  a  de  longues  années  à  vivre.  Pourquoi  non?  Elle 
est  si  jeune!  Et  la  soirée  d'aujourd'hui  reviendra  souvent  dans  nos  conversations. 

Kate...  Kate...  que  dirait  Kate?  Dans  la  pensée  de  Wedderburn,  une  obscure 
atrocité  devenait  claire.  Il  s'expliquait  la  tache  sur  le  parquet. 

—  Le  sujet  ne  manquera  pas  d'agrément,  puisqu'il  semble  qu'elle  vous  aime. 
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comme  vous  ont  aimé,  je  crois,  bien  des  femmes.  C'a  été  pour  vous  un  facile  passe- 
temps  que  de  la  séduire.  Vous  êtes  trop  beau,  sir  Georges!  et  les  femmes  sont  des 
folles,  hélas!  de  tristes  folles.  Rien  qu'un  petit,  qu'un  tout  petit  changement  dans 
votre  visage...  voilà  qui  diminuerait  vos  conquêtes.  Le  temps  d'opérer  ce  change- 
ment, et  vous  êtes  libre.  Je  me  réjouis  de  vous  payer  la  dernière  et  la  plus  sérieuse 
de  mes  dettes. 

Toujours  riant,  il  glissa  une  main  dans  sa  poitrine.  Et  Wedderbum  ne  se 
méprit  pas  sur  l'objet  qu'il  y  allait  chercher.  Ainsi,  cinquante  ans  auparavant, 
Georges  Tressider,  garrotté,  bâillonné,  avait  attendu  ce  dénouement  féroce  j  et  lui 
non  plus  il  n  'avait  pas  eu  même  la  ressource  d 'implorer  le  coup  de  grâce  au  cœur  ! 

Le  docteur  retira  sa  main,  palpa  l'acier,  le  caressa. 

—  C'est  une  arme  italienne,  sir  Georges,  lit-il  avec  une  terrifiante  placidité, 
une  arme  très  curieuse.  Si  vous  disposiez  de  vos  mains,  je  vous  prierais  d'en  exa- 
miner la  poignée.  Les  pierres  n'en  sont  pas  sans  valeur.  Mais  il  se  fait  tard,  et  vous 
avez  hâte  de  retrouver  votre  chemin.  Souffrez  d'abord  que  je  la  réveille. 

Il  se  dirigea  vers  le  lit,  .se  pencha  sur  la  femme  de  cire,  lui  prit  le  poignet,  et, 
se  redressant,  jeta  un  cri  aigu: 

—  Elle  est  froide  ! 

Les  jambes  ballantes,  les  pupilles  dilatées,  il  toucha  le  front,  chancela,  recula. 

—  Elle  est  froide  !  froide  ! 

Ses  doigts  s'accrochèrent  frénétiquement  à  ses  mèches  blanches;  avec  un  hur- 
lement, il  ramassa  la  dague  tombée  sur  le  plancher;  il  s 'élança;  il  poussa  un  éclat 
de  rire  satanique.  Et  Wedderburn  vit  tout  d'un  coup  se  tordre  affreusement  de 
haut  en  bas  cette  face  d'épouvante;  il  vit  le  corps  s'incliner  de  côté,  comme  tiré 
par  une  force  invisible;  et  l'homme  s'abattit  à  ses  pieds,  mort! 

Le  hurlement  avait  fait  retentir  la  pièce;  la  chute  la  fit  trembler.  Ecoutant 
d'une  oreille  exaspérée,  luttant  de  plus  belle,  Wedderburn  entendit  enfin,  avec  un 
sanglot  de  reconnaissance,  un  bruit  de  pas  sur  le  plancher  au-dessus  de  sa  tête. 
Les  pas  gagnèrent  l'escalier.  Une  main  se  posa  sur  la  porte.  Une  femme  entra  dans 
la  chambre.  Elle  courait  presque.  Elle  faillit  heurter  le  corps  à  terre.  L'apercevant, 
elle  eut  un  sursaut,  poussa  un  cri,  se  retourna;  et  ce  fut  pour  voir  "Wedderburn. 
Alors,  elle  recula  encore,  et,  bouleversée,  livide,  haletante  : 

—  Georges  !  cria-t-elle,  Georges  Tressider  ! 

11  s'efforçait  de  lui  parler  avec  les  yeux;  il  implorait  d'elle  sa  délivrance.  Elle 
se  remit  très  vite,  alla  vers  lui,  et  ses  doigts  s'occupèrent  à  l'écharpe  qui  lui  fermait 
la  bouche.  Il  la  reconnut  :  vieille,  grisonnante,  fatiguée,  usée,  blêmie,  creusée  de 
rides,  elle  était  la  jeune  fille  du  portrait' après  cinquante  ans  de  souffrance;  il  re- 
trouvait encore  chez  elle  une  ombre  de  la  grâce  jeune  et  de  la  beauté  qui  conti- 
nufiient  de  rayonner  chez  l'autre.  Le  bâillon  à  la  main,  elle  regardait  le  corps 
étendu. 

—  Il  est  mort?  dit-elle. 

—  Mort,  dit  Wedderburn. 
Elle  répéta: 

—  Mort! 

Ses  yeux  noirs,  ternis  et  comme  vides,  ne  quittaient  plus  le  cadavre. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous,  vous  qui,  une  minute,  m'avez  rendu  un  visage  effacé 
depuis  cinquante  ans? 

—  Je  suis  David  Wedderburn,  comédien.  Ah  !  madame,  je  vous  en  conjure, 
coupez  ces  cordes.  Il  me  semble  être  lié  depuis  des  heures. 

D'une  voix  éteinte,  à  phrases  entrecotipées,  il  expliqua  sa  situation.  Ses  nerfs 
détendus  cessaient  de  le  soutenir.  Vivement,  elle  coupa  les  cordes,  apporta  du 
vin,  aida  le  jeune  homme  à  boire,  et,  comme  il  fléchissait  sur  ses  jambes  raides, 
elle  lui  prêta  son  appui.  Ensuite,  elle  revint  au  mort,  et  doucement,  sur  son  visage 
pacifié,  elle  possa  un  voile. 
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—  Dieu  lui  pardonne  !  dit-elle.  Et  Dieu  me  pardonne  !  11  était  mon  mari.  Vous 
le  saviez? 

—  Oui,  madame. 

Il  la  regarda,  émaciée,  blafarde,  spectrale  :  il  regarda  le  portrait  contre  le  mur  ; 
et  désignant  le  tableau  : 

—  C'est  vous?  demanda-t-il. 

—  Ce  fut  moi  il  y  a  cinquante  ans,  répondit-elle, 

—  Et...  la  chose  arriva...  comme  je  pense? 

—  La  chose  arriva...  oui. 

Elle  frissonna.  Et  il  songea  qu'elle  avait  dû.  le  comprendre.  Se  pouvait-il  qu'une 
nuit,  une  nuit  déjà  très  ancienne,  elle  eût  vu,  elle,  ce  à  quoi  il  venait,  lui,  d'échapper 
cette  nuit  même:  l'implacable,  le  total  assouvissement  d'une  vengeance  de  mari? 
Il  n'osa  pas  formuler  sa  question. 

—  Vous  saurez  tout,  dit-elle.  J'en  devrais  le  récit  à  quiconque  aurait  subi 
vos  tortures.  A  plus  forte  raison  vous  le  dois-je,  à  vous  qui  me  rendez  presque  le 
visage  de  Georges  Tressider.  Oui,  je  veux  que  vous  sachiez  tout  avant  de  partir. 

Et,  tandis  qu'il  tenait  dans  sa  main  la  pauvre  main  tremblante  de  cette  femme, 
elle  lui  conta  l'histoire.  Il  n'y  avait  pas  grand 'chose  qu'il  n'en  eût  deviné.  C'était 
la  pitoyable  histoire  d'une  enfant  de  seize  ans  livrée  à  une  sorte  de  pédant  austère 
et  triste  et  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans;  c'était  la  solitude  dans  le  mariage,  la 
révolte,  la  détresse,  la  venue  d'un  autre  homme,  la  révélation  d'un  amour  balayant 
tous  les  scrupules,  la  terreur  inspirée  par  le  mari,  les  supplications  passionnées  de 
l'autre,  le  consentement  désespéré,  les  préparatifs  de  fuite  et  leur  aboutissement 
tragique. 

La  raison  de  Brudenell  avait  péri  dans  l'aventure.  Sa  folie,  après  deux  années 
de  crises  furieuses,  avait  tourné  à  la  manie.  Il  avait  dès  lors  vécu  en  proie  à  l'idée 
fixe.  Il  ne  connaissait  plus  que  le  présent.  Au  fond  de  son  cerveau,  le  choc  reçu 
avait,  en  quelque  sorte,  arrêté  l 'heure.  Il  en  restait  à  la  nuit  oii  il  attendait  Georges 
Tressider.  Il  continuait  de  l'attendre. 

Quant  à  la  figure  de  cire,  c'était  un  expédient  des  médecins  pour  calmer  sa 
folie  quand  ils  avaient  vu  à  quoi  elle  le  ramenait  sans  cesse.  Changée,  brisée,  vieillie 
avant  l'âge,  il  n'avait  jamais  reconnu  sa  femme.  Pour  lui,  cette  image,  c'était  elle- 
même  qui  venait  de  s'évanouir.  Sans  que  jamais  il  lui  adressât  la  parole,  sans 
qu'une  fois  il  s'avisât  d'elle,  elle  avait  passé  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  veillant 
sur  lui  et  le  gardant.  Ainsi,  cinquante  ans,  elle  s'était  laissé  vivre. 

Cinquante  ans  !  cinquante  ans  !  songeait  Wedderburn.  Et  ses  yeux,  une  fois 
encore,  firent  la  comparaison  du  joli  visage  frais  et  jeune  sur  la  cheminée  avec  la 
figure  flétrie,  rongée,  douloureuse  sur  la  toile. 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Etre  née  pour  vivre  cinquante  ans  cette  existence! 

—  Ce  fut  l'expiation,  répondit-elle,  souriant  avec  une  infinie  tristesse.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  :  j 'avais  rompu  les  vœux  du  mariage.  Bien  que  sévère, 
froid  et  vieux  —  vieux  pour  moi,  qui  étais  si  jeune!  —  il  ne  m'avait  montré  que 
dos  bontés  jusqu'au  jour  où  ma  trahison  causa  sa  perte.  Il  m'aimait  jalousement 
et  no  sut  pa.s  me  pardonner;  mais  il  m'aimait  à  sa  manière. 

Elle  s'interrompit.  Un  peu  de  sang  colora  ses  joues  pâles. 

—  Moi,  je  n'avais  rien  su  de  l'amour  jusqu'au  jour  où  il...  où  l'autre  arriva. 
On  disait  qu'il  avait  aimé  bien  des  femmes  et  les  avait  abandonnées.  Il  ne  m'aurait 
pas  abandonnée,  moi.  Je  le  savais.  J'en  étais  sûre.  Qu'il  y  ait  mille  amours,  cela 
n'empêche  pas  qu'il  y  ait  l'amour.  Jamais,  s'il  eût  vécu,  il  ne  m'eût  lai.««ée  à  ma 
honte  ! 

Elle  affirmait,  avec  le  calme  de  la  certitude. 

—  Vous  avez  une  fiancée? 

Wedderburn  dit  quelques  mots  de  Kate.  Alors,  se  tournant  vers  la  figure  de 
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cire,  elle  ôta  du  cou  la  chaîne  au  cœur  d'or  garni  de  rubis  et  la  mit  dans  la  main 
du  jeune  homme, 

—  Prenez  ceci,  dit-elle.  La  femme  la  plus  malheureuse  du  monde  l'offre  par 
vous  à  celle  qui  en  sera,  j 'espère,  la  plus  heureuse. 

De  nouveau,  une  faible  rougeur  lui  monta  au  visage.  ^ 

—  C'est  le  seul  cadeau  que  j'acceptai  jamais  de...  de  lui.  Je  le  revois  lui- 
même  en  voyant  cet  objet  dans  vos  doigts.  Pensez  à  moi  un  instant  quand  vous  le 
mettrez  au  cou  de  votre  fiancée.  Et  priez  Dieu  que,  par  égard  pour  cinquante  ans 
de  pénitence,  il  me  pardonne  ma  faute.  Allez  et  oubliez  cette  nuit,  comme  vous 
oublieriez  un  affreux  rêve  ! 

Elle  l'embrassa  et  fit  un  geste.  Obéissant,  il  gagna  la  porte.  Mais,  sur  le  seuil, 
il  s'arrêta;  regardant  derrière  lui,  il  la  vit,  droite  et  grande  dans  sa  robe  aux  longs 
plis  de  suaire,  entre  le  cadavre  de  son  époux  et  l'image  en  cire  de  sa  beauté  d'au- 
trefois, semblable  à  un  fantôme  sous  la  mouvante  lueur  dés  bougies  qui,  mainte- 
nant, laissaient  l'ombre  envahir  peu  à  peu  la  redoutable  salle. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  blessé  au  bras,  perclus,  à  bout  de  forces,  doutant  s'il  était 
sauf  et  s'il  vivait  encore,  David  Wedderburn  entra,  d'un  pas  mal  assuré,  dans 
l'aube  du  jour  où  l'attendait  la  gloire. 
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